27 Juli 1994

Obrolan bersama teman kubikel sebelah, membawa gue ke sebuah peristiwa yang gak akan bisa gue lupakan di tahun 1994. (eh kok jadi kaya kolom oh mama oh papa yak?)

Kejadian 18 tahun yang lalu itu sangat memebekas bagi gue dan seluruh keluarga. Kalo yang tinggal di Bandung saat itu mungkin ada yang inget, ada sebuah kebakaran besar terjadi di daerah Braga-Suniaraja-Viaduct. Tepatnya tanggal 27 Juli, hari Rabu. Gue masih inget banget. Sekitar jam 4 sore, setelah gue pulang sekolah. Masih pake seragam olah raga kuning-merah.

Gue lagi becanda-becanda ga penting sama adek yang saat itu baru 4 tahun dan orang tua. Kakak lagi tidur dan nenek lagi jalan-jalan. gue sendiri saat itu baru naik kelas 4 sekolah dasar.

Tiba-tiba ada teteangga yang berteriak kebakaran. Spontan kita kaget dan panik, tapi setelah mengetahui lokasinya agak jauh dari rumah, kepanikan mulai agak reda.

Ayah bantu tetangga madamin apinya. Mamah dan gue beresin surat-surat berharga. Gue juga sempet kesel karena kakak yang tidurnya kaya bangke sussaaaah minta ampun deh dibanguninnya. Karena gak dapet kabar apinya padam, mama nyuruh kakak untuk bawa gue dan adek ke warung nasi di pinggir jalan. Gue gak disuruh bawa apapun. Cuma selembar sweater kesayangan bekas pake berwana kuning yang tergantung sempet gue samber.

Entah kenapa, api gak padam-padam. Selang beberapa waktu rumah gue pun habis dilalap api. Gue yang awalnya masih menenangkan adek -karena kita belum lihat apinya- "Tenang aja de, rumah kita mah gakan kenapa-kenapa." Gak berapa lama Mamah dateng jemput kami, karena warung nasi itu pun akan segera ditutup. Pemiliknya yang juga sodara gue mulai panik dan takut apinya sampai ke pinggir jalan.

Gue, mamah, adek dan kakak duduk di halte sebrang jalan bersama ratusan orang lainnya. Gue masih sempet nenangin mamah sampe mamah bilang kalo rumah kita habis.

Habis? Gue masih ga ngerti. Gak berapa lama ayah dateng dan ngungsiin kita semua ke rumah sodara di jalan buton. Selain motor, surat-surat dan kursi gak ada barang yang sempet kami bawa, sekantung baju yang sempet mama bawa ternyata ada yang mencurinya. Oh God, gue sampe gak abis pikir. Dalam keadaan seperti itu masih aja ada yang nyolong milik korban.

Pengertian rumah kita habis yang mama sampaikan gak gue pahami karena sampe beberapa bulan ayah ngelarang gue untuk ke lokasi. Setelah tinggal dua minggu di rumah sodara lalu pindah ke rumah yang sekarang gue huni, gue gak diijinin ke rumah lama itu. Sampe akhirnya pulang sekolah gue cabut kesana. Dan ulalaaa..... pengertian habis yang mamah bilang ternyata benar. Rumah gue habis. Hilang. Tidak ada.

Banyak isu yang muncul seputar asal kebakaran. Mulai dari kompor meleduk ampe sabotase. Entah mana yang benar, yang pasti sekarang apartment mewah sudah berdiri angkuh di bekas lokasi rumah gue.

Huwooo ternyata masih agak berat nyeritainnya, air mata gue udah meleleh.
Udahan ah....