Kereta Kenangan

kapan benih memori mulai tumbuh?
mungkin ketika roda dan rel mulai bergesekan
membawa asa bergerak menjauh
seiring kepulan asap di atas cerobong


pada balok-balok bantalan
kenyataan mengguncangkan lamunan
menjerit seperti peluit
meneriakkan rindu yang terjepit


kita pernah pada satu lajur rel yang sama
berdampingan menuju senja
tak pernah kutahu jika kemudian rel bercabang
lalu kamu belok dan kita tak lagi menjadi manusia yang sama